//C'est l'odeur qui t'y fait toujours entrer. Matins, soirs, ou à un moment imprécis entre ces deux pôles temporels, enivré par les autres et la ville, rentrant chez toi. Chaque fois, une même idée: l'envie d'avaler tout rond le pain qu'ils y préparent nuit et jour.
Installé sur un banc public, t'accoudant à tes genoux, mâchant la pâte d'un bagel, tu fixes l'entrée exiguë de la boulangerie. Un homme sort de là, met la main dans la poche de son uniforme et commence à tirer sur une cigarette. Tu le connais sans le connaître. Te vient l'idée de lui demander comment c'est fait: pourquoi, tu demandes, pourquoi est-ce qu'on y revient.//
Les gens — les touristes surtout — nous demandent souvent quelle est la différence entre les deux; ils veulent savoir c’est quoi notre [[secret->Secret]], la petite touche d’ici. Les deux sont assez [[similaires->Deux]], en fait.
Quel secret? Attendez, j'y [[arrive->Départ]].
Quoi qu’on fasse, à Montréal comme à New York, ça sera assez [[similaire->Départ]], en fait. C'est pas un [[secret->Secret]].
Au départ, c’est la [[même->Deux]] farine. C’est la boulangère, Abby, — au fond là-bas — c’est elle qui fait la [[pâte->Masse]]. Ça fait des années qu’elle répète qu’en vingt ans, pas un jour qu’elle a pas mis la main à la [[pâte->Secret]]. Bon, faut pas croire tout ce qu’elle dit, mais y a pas meilleure manieuse de [[pâte->Matz]] dans le quartier, ça je vous le dis.
Ensuite, la masse de [[pâte->Matz]] se rend jusqu’à celui qui nous casse les oreilles avec ses [[blagues->Blague]] grivoises à longueur de nuits.
Matz, lui, il coupe la [[pâte->Masse]] en longueur, il en fait rouler un bon bout entre sa paume et le vieux comptoir, et en un tour de main qu’il maîtrise mieux que tout le monde, il complète les [[cercles->Deux]]. Les nuits mornes, on s’amuse à compter combien de [[cercles->Secret-2]] il arrive à faire en une minute. Son record : quarante-sept. Il fait du bon boulot, mais il ralentit, le vieux Matz. Je pense que ça fait trois ou quatre ans qu’il est pas arrivé à se dépasser.
C'est pas très drôle, et en plus, c'est souvent la [[même->Départ]]. Il fait du bon boulot, mais il se [[répète->Matz]], le vieux Matz.
Quel secret? Le [[secret->Eau]], c’est vrai, le [[secret->Cercles]].
C’est la partie de la recette que les gens de New York ont oubliée. Je dis souvent aux clients que s’ils l’ont oubliée, c’est parce qu’ils sont trop pressés. Le [[secret->Secret-2]] montréalais, c’est qu’on les jette à l’[[eau->Cercles]].
Les cercles bouillent pendant quelques minutes avant que [[je->Ezra]] les mette au [[four->Cercles-2]].
Moi c’est Ezra, soit dit en passant, c’est moi qui suis chargé de renverser les graines de sésame partout. Je les échappe [[toujours->Cercles-2]].
Voilà le [[secret->Secret-3]] de nos cercles de pâtes; c’est pour ça qu’ils sont si tendres et croustillants en même temps. Et pis, ça fait tellement longtemps qu’on les prépare les [[cercles->Cercles]]; à force de faire la [[même->Deux-2]] chose, on finit par frôler la perfection, voyez-vous.
Quoi qu’on fasse, à Montréal comme à New York, ça sera assez [[similaire->Meme]], en fait. C'est pas un [[secret->Secret-2]].
Quel secret? Ah, le [[secret->Deux-2]]! C'est du pareil au [[même->Meme]].
C’est pour ça qu’on fait toujours la même chose, et que les [[mêmes->Hurlu]] gens s’entassent toujours dans notre petite entrée, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il y a toutes sortes de gens, vous savez, qui sortent d’ici les mains pleines. Mais c’est toujours la [[même->Meme-2]] chose.
L’autre jour il y a eu cet hurluberlu qui vient de temps à autre; il s’est mis à nous réciter la parole d’un grand philosophe. Il devait être deux ou trois heures du matin — Matz arrivait pas à faire mieux que trente-six, je me souviens. C'est toujours la [[même->Meme-3]] histoire, avec lui.
« Le temps nous encercle! » qu’il [[répétait->Repeat]], agitant un bagel de ses mains, « notre temps est un cercle! ».
Et pis, ça fait tellement longtemps qu’on les prépare les [[cercles->Hurlu-3]]; à force de faire la [[même->Hurlu-2]] chose, on finit par frôler la perfection, voyez-vous.
« Le temps nous encercle! Notre temps est un [[cercle->Bagel]]! ».
Il y a beaucoup de bohèmes, par ici, vous savez — ces gens-là, ils aiment bien [[s’écouter->Hurlu]] dire des trucs tellement sophistiqués. Et pis, ils [[reviennent->Hurlu-3]] toujours.
Mais je vous assure, j’ai bien compris ce qu’il disait : le temps, au fond, c’est un bagel. Et quoi qu’on fasse, à Montréal comme à New York, ça sera assez [[similaire->Meme]], en fait.
Et on va le [[refaire->Intro]].
L’autre jour il y a eu cet hurluberlu qui vient de temps à autre. Matz venait de lui raconter une blague, et il s’est mis à nous réciter la parole d’un grand philosophe.
« Le temps nous encercle! » qu’il [[répétait->Repeat]], agitant un bagel de ses mains, « notre temps est un cercle! ».
Il raconte les mêmes blagues, tout le temps. Les [[gens->Hurlu-3]] les entendent des dizaines de fois.